|
Miért?
Hajnalmadarak
Miért?
Sokablakos tömbház, utcáról nézve. Vált a kép, ki-kivillan a kékesszürke fény az egyik ablakból. Tévét néz ott valaki - tévét néznek ott valakik. Éjfél, egy óra... még mindig megy a készülék. Vajon elaludt-elaludtak?
Egy másik helyen sárgás villanyfény, valószínűleg konyhaablak. Fél három. Még mindig ég. Úgy felejtették volna?
Kettő óra negyven, éjszaka. A másik sokemeletesben egy helyen felgyullad a neon. Fürdőszoba lehet, alighanem. Leoltják. Kisvártatva megint felgyullad, s hosszan úgy marad. Rosszul lett valaki? Gyerek? Idős ember? Ha ez utóbbi - egyedül van vajon otthon?
Kicsit vijjan a mentő, valamit lassít - kereszteződéshez közeledett; aztán süvít tovább. Köröz a kék lámpa a tetején... Negyed négy. Hajnal. Pirkad egy nagyonkicsit. Persze, a Nap járása szerint valójában még csak negyed három. Fél négy - négykor rákezdi majd egy két madár, egyre többen kapcsolódnak be, és négy óra - negyed öt tájban csodálatos madárkoncert veszi kezdetét ilyenkor júliusban.
A madarak bioritmusa igencsak együtt jár a gyári munkásokéval, élelmiszeráruházak dolgozóiével. Itt is, ott is fény gyullad az ablakokban. Elmegy az első busz mindkét irányba, és kerékpárosokkal népesednek be az utcák. A kutyák nem ugatják őket. Megszokták már. Talán épp ezek a közlekedők jelentik az ő "órájukat". Amikor elkerekeznek erre is, arra is csendben, néma felvonulók - akkor lehet várni a friss vizet, az eledelt... Várni.
A kórtermekben felkattan a villany, csúnya fertőtlenítőszaggal terhes takarítás veszi kezdetét. Akit ma engednek haza az újszülöttel, már nem találja olyan kellemetlennek. Inkább várakozásteli napkezdetet jelent ez a szag, ez a mozgás, surrogás, vízloccsanás. Új élet kezdődik ezzel a nappal. Első kisbabánál is, másodiknál is, akárhanyadiknál is. Új élet az anyuka és a család számára - ha van család, ha van férj vagy társ, és nem "egyedülálló"-ként neveli majd a babát... talán büdös bagóval a kézben, soha nem megnyugvón, folyton idegesen, lélekben nagyonegyedül...
A nyögőknél baj van. Újabb keserves nappal fenyeget a felmosószerbűz... És kattan egy bádogfedél... kitolják a halottat. A szobatársak szemében riadt a hallgatás.
Hosszú hajnal után új nap vette kezdetét. Kinél miért égett a lámpa vajon éjnek idején?
A kép forrása: http://kereszty.csillagaszat.hu
Sebők Lili
|